新一季《再见爱人》一开播，就像一把钝刀子，在观众心上慢慢割，疼得人喘不过气。这节目里哪还有什么风花雪月，全是婚姻里最不堪的真相，看得人心里堵得慌。
那个四十岁的女演员邓莎，曾经也是《知否》里让人过目不忘的佳人，如今嫁了个大十八岁的富商路行，十五年的光阴，换来的不是温情，而是冰冷的半分居。她眼里的光，好像早就被岁月和那个男人磨灭了。路行，一个上市公司老总，看自己妻子的眼神，没有爱，只有居高临下的审视，仿佛在评估一件物品的价值。邓莎委屈地说自己为了家庭放弃了事业，他却轻飘飘地反问：“生了个儿子，你还有什么不满足的？”一句话，就把她所有的付出和牺牲踩在脚下。
她演的那些丫鬟宫女，在他嘴里也成了上不了台面的角色。那感觉，就像你捧着一颗真心，人家却嫌它不够分量，随手扔在地上。这哪里是夫妻，分明是老板在挑剔一个永远达不到他标准的员工。熟悉滋生轻蔑，这话真是字字泣血。另一对年轻夫妻，嘻哈歌手梁淞和何美延，则像一团燃烧的烈火，用尽全力互相灼烧。四年生了三个娃，本该是甜蜜的负担，却成了他们战争的导火索。别人家是冷暴力，他们是热暴力，一吵架眼睛都亮得吓人，嘴巴像刀子一样，中英文夹杂着往外飞，吵着吵着还押上韵，那股子狠劲儿，让人心惊。
梁淞自称“快乐男生”从不吵架，却在饭桌上瞬间爆发，摔门而去，那决绝的背影里，藏着多少无处安放的愤怒和疲惫？观察室里，林心如看得目瞪口呆，直呼戏里都写不出这么真实的片段；胡彦斌的灵感估计要爆棚，别人的痛苦，又成了他创作的养料。这节目，终究是把婚姻这双鞋，脱下来给大家看，里面有没有沙子，磨不磨脚，只有自己知道。别人的痛苦成了我们的镜子，照见的，或许是我们自己不敢面对的恐惧和渴望。
